Cosul este gol
Pe scurt: Sneakers sunt pantofi de modă, cu talpă groasă turnată, făcuți pentru stradă. Pantofii sport au o talpă intermediară tehnică, gândită pentru mișcare. Tenișii sunt din pânză, pe talpă de cauciuc lipită, cu o bandă de cauciuc de jur împrejur. „Adidași” e vorba de toate zilele pentru oricare dintre ei, iar un sneaker înalt rămâne sneaker: de gheată îl desparte talpa.

Când spui „adidași”, spui doar că e vorba de un pantof cu talpă de cauciuc pe care îl porți în fiecare zi. Cuvântul vine de la numele unei mărci și a intrat în română pentru orice pantof de felul acesta, cum se întâmplă cu multe nume de produs ajunse vorbe obișnuite. Pe site, ce cauți sub numele de adidași se numește sneakers. Mai precis, poate fi unul din trei tipuri.
Cele trei sunt sneakers, pantofii sport și tenișii. De la distanță seamănă: toate pot avea șiret și toate arată bine cu blugi. Diferența stă în două locuri pe care le vezi dacă iei pantoful în mână și te uiți la el din lateral. Primul e talpa. Al doilea e materialul din care e făcută partea de sus.
Un sneaker e un pantof de modă: îl porți pe stradă, la cafea sau la birou când ținuta e lejeră, nu la sală. Îl recunoști după talpa groasă, turnată dintr-o bucată, plată și egală de la vârf la călcâi. Gulerul din jurul gleznei și limba de sub șiret sunt căptușite, așa că pantoful arată plin și rotunjit. Asta au în comun toți sneakers de damă din site.
Când talpa crește mult peste înălțimea obișnuită, ai o pereche de sneakers cu platformă. Rămân sneakers: aceeași talpă turnată, doar mai înaltă. Platforma ridică ținuta câțiva centimetri și arată bine cu o fustă midi plisată sau cu un pantalon drept tăiat deasupra gleznei. Sub un pantalon lung și larg, care cade peste pantof, se pierde tocmai partea care o face interesantă.
Pantofii sport au o talpă intermediară tehnică, adică un strat între talpa care atinge pământul și picior, făcut pentru mișcare. Privit din lateral, pantoful nu mai are blocul uniform al unui sneaker. Talpa are straturi, iar construcția ei se vede. Ăsta e semnul după care îi deosebești, nu culoarea și nici șiretul, care pot fi identice la ambele.
Pe site, pantofii sport de damă sunt cei cu această talpă. Arată tehnic, și asta contează la ținută: merg cu colanți, cu un trening, cu blugi și un hanorac. Lângă o rochie de mătase sau un palton croit pe talie par împrumutați de la sală. Pentru o ținută de oraș mai îngrijită, un sneaker cu talpă simplă face treaba mai bine.
Tenișii se recunosc cel mai ușor dintre toate. Partea de sus e din pânză. Talpa e de cauciuc și e lipită, iar o bandă de cauciuc înconjoară pantoful pe margine, de la vârf la călcâi. Dacă vezi pânza și banda, ai în mână o pereche de teniși, oricare ar fi culoarea. Pe site îi găsești joși sau înalți.
Pânza face ținuta lejeră, de vară. Tenișii arată bine cu o rochie-cămașă din bumbac, cu o salopetă scurtă sau cu blugi suflecați la gleznă. Cei înalți cer un pantalon îngust sau scurt: sub unul larg, carâmbul, adică partea care urcă pe gleznă, se ascunde și pantoful pare doar mai gros. La un costum croit nu-și au locul.
„Înalți” înseamnă doar că pantoful urcă până peste gleznă. E un fel de sneakers sau de teniși, nu alt tip de încălțăminte. Confuzia apare pentru că și ghetele, și bocancii au șiret, așa că șiretul nu te ajută. Te uiți la talpă. Dacă e talpa plată și turnată, de sneaker, cu gulerul și limba căptușite, e un sneaker înalt, chiar dacă acoperă glezna.
Gheata are talpă de pantof: o ramă, adică o margine care unește talpa cu partea de sus, un toc separat sau un gol sub scobitura tălpii. Bocancul are talpă cu crampoane, șiret pe toată partea de sus și arată masiv. Mai e un semn: la noi, un sneaker înalt se oprește la gleznă. Tot ce urcă mai sus se numește gheată sau cizmă, după talpă.
Iarna apare încă un caz: sneakers cu blană pe interior. Pe site îi găsești ca sneakers îmblăniți, cu aceeași talpă de sneaker. Merg cu blugi și o geacă scurtă de puf, iar cu colanți groși și o fustă de lână arată mai bine decât te-ai aștepta. Lângă pantaloni de stofă la birou rămân tot un pantof de sâmbătă.
Pentru zilele calde, cu rochii de bumbac și blugi suflecați, începe cu tenișii de damă din pânză. Dacă ținuta e de oraș și mai îngrijită, alege un sneaker cu talpă simplă, turnată dintr-o bucată.